Yang Renta Dalam Langkah

Wajahnya kusut, keringat mengalir lekat, nafas setengah terengah. Ibu itu duduk kecapaian. Garis kerut di dahi menambah berlimpah sebuah rasa yang resah. "Ya harus gimana lagi, beban ibu begitu banyak, hutang ibu menumpuk, mau bersandar pada siapa, suami tiada, anak gak ada." kata beliau saat di tanya kenapa harus kerja. Jemarinya bergetar

Aku masih berdiri di sepeda anginku. Memandang haru. Begitu panjang usia yang ada, masih saja harus berjibaku dengan perputaran ekonomi yang labil. Di pasar ini. tidak cuma satu gambara ibu tersebut. Masih banyak lagi, piluhan, bahkan ratusan. Sejenak aku teringat teman baikku. Sebut saja P, ia hidup dengan seorang ibu, sedang sang ayah telah lama tiada. Sesekali aku berkunjung. Ada senyum trenyuh. Kadang beliau bercerita tentang perihnya perjalanan. Perjalanan dari seorang ibu yang sederhana, sederhana dalam benda juga sederhana dalam fikiran. Beliau bercerita tentang ombak badai perjuangan. Sedang asanya begitu tinggi buat sang anak, P.

Akupun berandai, bila ALLAH beri kemampuan lebih, bila punya harta tiada terhitung, pengin sekali mengajak berjalan bersama ibu ibu seperti itu. Terlintas juga cerita dari guru kala sekolah. Cerita tentang seorang tua duduk di depan rumahnya sambil menangis, kebingungan, mau di buat apa uangnya yang 5000-an, sedang harga berbagai kebutuhan begitu tinggi.

akupun tercenung, seberapa banyakkah ibu tua ibu tua seperti itu, yang mesti berjalan tertaih bersama waktu. Sedang saat yang bersamaan. Banyak anak muda berhura hura, tertawa dalam sebuah restoran. Sempatkah berpikir, bagaimana bila kelak menjadi seorang tua yang kesepian berkejaran dengan roda perekonomian.

Ibu, bapak, maafkanlah kami anak anakmu, yang belum dan tidak akan bisa membayar keringat dan nafas pengorbananmu kepada kami.